Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная плотной завесой тайны, следователь, чьи методы расследования ставят в тупик даже самых опытных коллег. Его способность раскрывать самые запутанные дела кажется почти сверхъестественной, словно он обладает доступом к темным уголкам человеческой психики, недоступным обычным людям. Привыкший работать в полной изоляции, Меглин тщательно оберегает секреты своего подхода, создавая вокруг себя ауру неприступного гения. Именно в этот закрытый мир неожиданно врывается Есеня – молодая выпускница юридического факультета, получившая место стажера при прославленном детективе. Для девушки эта работа становится не просто профессиональным стартом, а личной миссией, ведь за ее стремлением стояла нераскрытая трагедия – жесткое убийство матери, обстоятельства которого отец тщательно скрывал, оставляя болезненные вопросы без ответов.
По мере погружения в работу с Меглиным Есеня сталкивается с парадоксальной реальностью, где профессиональные успехи соседствуют с тревожными открытиями. Каждое раскрытое дело демонстрирует невероятную проницательность наставника, его почти мистическую способность предвосхищать действия преступников, проникать в их мотивы и логику. Однако эта гениальность начинает вызывать у стажерки все более серьезные опасения – настолько глубокое понимание механизмов насилия не могло быть просто результатом аналитического мышления. Странное поведение Меглина, его замкнутость, моменты необъяснимой эмпатии к маньякам заставляют Есеню задаться мучительным вопросом: не является ли ее наставник частью того темного мира, который он так успешно исследует? Эта грань между гениальностью и безумием, между охотником и жертвой становится центральным конфликтом их отношений, превращая профессиональное сотрудничество в опасную психологическую игру, где ставкой оказывается не только правда о прошлых преступлениях, но и душевное равновесие самой Есени.