Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей беспощадностью и суровыми методами расправы с теми, кто задерживает выплаты. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает единственно возможное решение – бежать вместе с семьей под защиту программы для свидетелей. Местом укрытия становится отдаленный дагестанский аул, где, по задумке правоохранительных органов, его личность должна остаться в тайне. Однако возникает серьезная проблема: жена и дети Родионова абсолютно не подозревают о реальных причинах переезда. Чтобы не сеять панику и не раскрывать правду, Саша вынужден импровизировать, представляя старый, полуразрушенный сарай в горах как новый модный эко-отель, предназначенный для спокойного семейного отдыха.
Неожиданно эта выдумка оборачивается неожиданными последствиями. Благодаря усилиям Саши и наивному энтузиазму его семьи, импровизированный «отель» постепенно начинает привлекать внимание. Слухи о необычном месте для отдыха в горах распространяются среди местных жителей и случайных гостей, что в конечном итоге приводит к росту популярности этого укрытия. К сожалению, эта известность играет против главного героя – информация о его местонахождении достигает Пчеловода и его людей. Теперь Саше приходится не только поддерживать сложную иллюзию перед близкими, но и постоянно быть начеку, ожидая появления преследователей. Нарастающее напряжение заставляет его балансировать между необходимостью сохранять видимость нормальной жизни и скрытой борьбой за выживание, где каждая ошибка может стоить ему и его семье свободы или даже жизни.