В холодном и сером городе Казань, где зима 1989 года кажется бесконечной, а жизнь наполнена постоянной борьбой за существование, подростки находят свой способ выживания. Пока взрослые погружены в заботы о хлебе насущном, молодое поколение формирует уличные банды, превращая асфальт в поле битвы за территорию и влияние. Эти группировки становятся для многих единственным островком стабильности в море хаоса, предлагая чёткие и незыблемые правила поведения, где взаимная поддержка и честь слова ценятся выше любых материальных благ. В этом мире, лишённом роскоши и излишеств, пацаны создают свою собственную иерархию, где уважение добывается силой и верностью, а контроль над улицами означает не просто власть, а право на существование в условиях, когда государство似乎 забыло о своих гражданах.
Среди этого бурлящего котла уличной жизни оказывается Андрей, четырнадцатилетний подросток из интеллигентной семьи, чья жизнь до сих пор вращалась вокруг музыкальной школы и забот о матери и младшей сестре. Его мир, наполненный нотами и уроками, сталкивается с суровой реальностью, когда его просят помочь с английским языком Марату – представителю местной банды. Это случайное знакомство становится поворотным моментом в судьбе Андрея, открывая ему двери в совершенно иную вселенную, где ценности его прежней жизни кажутся чуждыми и бесполезными. Общаясь с Маратом, Андрей начинает видеть в уличной культуре не просто хаос и насилие, а стройную систему взаимоотношений, где слово пацана имеет вес, а верность товарищам превыше всего. Постепенно он осознаёт, что его прежнее существование, полное условностей и ожиданий, больше не удовлетворяет его, и принимает судьбоносное решение – присоединиться к банде, чтобы найти своё место в этом жёстком, но честном мире, где каждый день проверяет на прочность и где цена ошибки может быть очень высока.