Мария Трифонова, удостоенная в прошлом звания «Учитель года СССР», представляет собой классический образец строгого педагога старой закалки. Её уроки проходят в атмосфере абсолютной дисциплины, где ученики не смеют нарушить установленные правила, внимательно следя за каждым словом преподавателя. Однако жизнь преподносит ей неожиданный поворот: желание восстановить связь с повзрослевшей внучкой, с которой её разлучил многолетний конфликт с дочерью, заставляет Марию сменить привычную обстановку и согласиться на работу в престижной частной школе. Это место кардинально отличается от всего, к чему она привыкла за долгие годы преподавания, становясь для неё испытанием не только профессиональным, но и глубоко личным.
Новая школа оказывается миром, построенным на принципах свободы, технологий и вседозволенности, где учатся дети из состоятельных семей, привыкшие к особому отношению и не признающие авторитетов. Марии предстоит столкнуться с вызовами, о которых она раньше лишь читала: современные гаджеты, интерактивные доски, проектная работа и полное отсутствие привычной для неё субординации становятся её новой реальностью. Внутри этого пространства ей необходимо не просто выжить, но и найти способ донести до учеников красоту и стройность математической науки, пробудить в них интерес к предмету, который она сама считает фундаментом образования. Параллельно с профессиональными трудностями героиня пытается наладить хрупкий мост общения с внучкой, которая учится в этой же школе, но выросла в совершенно иных ценностях и с недоверием относится к внезапно появившейся бабушке. Ей предстоит научиться понимать новое поколение, пересмотреть свои педагогические принципы и, главное, доказать самой себе, что любовь и знания могут преодолеть любые барьеры – как в классе, так и в семье.