В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, чья жизнь до этого момента была сосредоточена вокруг чертежей, технических расчётов и тихой, размеренной работы в стенах научно-исследовательского института. Его избрание становится неожиданностью для всех, включая его самого, ведь он никогда не стремился к большой политике, не гнался за властью или славой. Однако именно его искренность, простота и глубокое понимание проблем обычных людей, с которыми он бок о бок жил в Глебове, помогли ему завоевать доверие избирателей. Олег видит в своей новой роли не карьерный взлёт, а возможность реально помочь своему городу и его жителям, донести до федерального уровня те насущные вопросы, которые годами оставались без внимания. Он верит, что его технический склад ума и привычка досконально разбираться в сути проблем помогут ему эффективно работать на новом поприще, оставаясь верным своим принципам и тем, кто в него поверил.
Оказавшись в столице, в водовороте думской жизни с её сложными процедурами, политическими интригами и жёсткой конкуренцией, Тяпин сталкивается с реальностью, сильно отличающейся от его идеалистических представлений. Он понимает, что благие намерения и желание работать на благо людей далеко не всегда находят понимание в коридорах власти, где зачастую правят бал личные амбиции, партийные интересы и лоббистские группы. Перед ним встаёт серьёзный нравственный выбор: либо подстроиться под существующие неписаные правила игры, идя на компромиссы с совестью ради хоть какого-то результата, либо оставаться непримиримым принципиалом, рискуя быть выброшенным на политическую обочину, так и не сумев ничего изменить. Его путь в Думе превращается в сложную внутреннюю борьбу, где каждый законопроект, каждое голосование и каждое выступление становятся проверкой на прочность его убеждений. Сюжет разворачивается как глубокое исследование того, может ли один честный человек, не обладающий связями и ресурсами, но вооружённый лишь упрямством и верой в справедливость, пробить стену бюрократии и цинизма, чтобы его голос, голос инженера из Глебова, был наконец услышан.