Максим Охлопков, опытный егерь с многолетним стажем, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его искать новое место жительства и работы. Его путь лежит в холодный и безразличный Питер, огромный мегаполис, который кажется неуютным и чужим после спокойной жизни на природе. Охлопкову приходится столкнуться с совершенно иной реальностью – шумные улицы, многолюдные районы и особая городская динамика, которая сильно отличается от привычного ему уклада. Несмотря на трудности адаптации, его профессиональные навыки – умение читать следы, понимать логику поведения и анализировать ситуации – становятся неожиданно полезными в новых условиях. Он устраивается на службу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов Петербурга, где сталкивается с преступностью и социальными проблемами, совершенно незнакомыми провинциальному жителю.
На новом месте службы неожиданным напарником Охлопкова становится Тюбик, пес породы вельш-корги, с которым ему предстоит научиться работать в тандеме. Провинциалу и принципиальному правдорубу приходится не только осваивать особенности городской жизни, но и находить общий язык с коллегами, начальством и местными жителями. Его прямолинейность и неприятие компромиссов в вопросах справедливости регулярно создают сложные ситуации на службе и в личном общении. Охлопкову предстоит пройти через множество испытаний – от расследования запутанных дел до конфликтов с коррумпированными чиновниками, – постоянно балансируя между своими принципами и необходимостью адаптироваться к новым правилам игры. Постепенно он начинает понимать, что его деревенская прямолинейность и умение видеть суть вещей могут быть ценным активом в борьбе с городской преступностью, а верный Тюбик становится не просто служебной собакой, а настоящим другом и соратником в этом непростом пути становления в большом городе.